21/2/09

Yo para ser feliz quiero un camión


Al hombre que hay en este niño que escribe le gustan los bares de carreteras. Cuando era niño mi padre paraba en un área de descanso de la autopista Sevilla- Cádiz que se llama el Cerro del Fantasma o algo así. Bueno, era barra metálica, café, tostadas, los pitidos y luces de las máquinas recreativas, los vaqueros trashumantes que van al norte para llevar mercancías que en España son los sufridos camioneros. Desde Andalucía hasta el norte de Europa haciendo patria sobre el asfalto y diseminando el amor cañí en otras ventas con luces de neones de colores. En el Cerro del Fantasma miraba a esos hombres, totalmente diferentes a mi padre, y olía a sudores entre aromas de bocadillos de carné mechá o bocadillos de puchero. Era admiración lo que sentía cuando contemplaba ese escenario de pequeño y luego mi padre nos regalaba premio que era un cartón de chuches con juego de mesa incluido. Un ambiente de transitoriedad dominaba aquella venta de autopista, porque las historias que allí pasaban eran fugaces, las conversaciones eran puntos de palabras en el largo silencio del camino. Monótono de luces sobre el asfalto gris de la carretera. Lo que aprenderán los camareros de ver pasar gente arriba y abajo con sus historias intermitentes. Después he vuelto de estudiante y esas paradas que para otros eran tediosas a mí me llenaban de orgullo viril porque me veía ya como el hombre que es mi Padre (lo digo con mayúsculas porque se lo merece). Claro que yo iba con estatus de universitario pero me seguían llamando la atención el hombre llano, español medio, vaquero de carretera con los riñones destrozados, que ha estado en Berlín, Bruselas, Brujas, Amsterdam y así un largo etcétera. Aunque sé que prácticamente no pueden visitar las ciudades en las que pernoctan son los Marco Polos del mundo moderno. Probablemente los habré admirado como señoritingo pero ¿y las rutas que me habría hecho como aprendiz de camionero? ¿Y las experiencias que habría vivido? Si me hubieran invitado me habría hecho un Cádiz-Estambul o algo así.
Publicar un comentario